我，30岁“包工头”，1分钟1000元不敢挣

真人短剧的产能开始在全国范围内“塌陷”了。 作者丨《中国企业家》记者 陈浩 编辑丨张昊 马吉英 来源丨中国企业家杂志 8月24日下午，《中国企业家》在郑州一处老办公楼见到石艺源的时候，他刚挂断一个电话。 屋里那台五级能耗的旧空调正在费力地转着，墙上、柜子里摆满了剧组开机纪念照和奖杯，桌上摊着一本没拍的男频短剧剧本。这是一位老朋友给他的——前两年常合作的一些平台短剧业务暂停了，老朋友自己拍了4部，据说都爆了，现在想再拉一支队伍，喊石艺源一起投资制作。 老朋友出30多万元，要他再投10万元。 “所以我刚才一直打电话问行情。”他说，“过了年我没开机，一直在做AI。现在AI什么行情我都知道，但如果让我去拍短剧，我肯定也要各方面去打听。” 打听回来的数字是这样的：去年日薪8000元到10000元的主演，现在有的三五千元也拍；他常合作的一个中年演员，去年对外报1500元，现在最低500元也接，即便如此，一个月最多也就干十几天；场务之前正常是400元一天，现在听说200元一天也有人干。大部分工种，价格降幅几乎都是“腰斩”起步。 “没办法。”他说，“大环境不好，大家都没活。你不降，没人找你，但你就是再降，就算不要钱，有时候没人找你也是白费心思。” 他掰着手指数了一些熟人的去向：一个年初还在当主演的演员，去卖房子了；一个中年演员4月找他想做AI，现在在当保安；还有朋友去开服装店、直播间、做风水命理师…… 过去3年，郑州被业内称作“竖店”。据行业数据，这里聚集了上千家微短剧企业和近4万名从业人员，市场规模近百亿元，日均开机近百部。其中占多数的，正是中小型公司。 2026年春节前的一周，两件事接踵而至：红果短剧（以下简称“红果”）收缩保底政策，全国握有大额保底额度的制作公司几乎在同一天接到通知——没有开机的项目，一律停掉；紧接着，字节跳动正式发布视频生成模型Seedance 2.0，AI短剧的制作门槛被再度击穿。春节过后，真人短剧的产能开始在全国范围内“塌陷”。 按往年的节奏，3月中旬本该是复工旺季。可石艺源直到现在，今年只做了4部真人剧，其中2部还没上线。公司十来号人，放了一个多月的长假。“我就相当于一个包工头。”他这么给自己定位，“上游没活干，下游只能歇业。” 暗涌 这个“包工头”30岁，河南尉氏人，2019年从大连艺术学院影视表演专业毕业。他出生在农村，从小由爷爷奶奶带大，父母很早就去了外省打工。毕业前，他在北京找到一份短视频导演的工作，合同都谈妥了，但女朋友在郑州，家里催着安定，他放弃了。 回郑州后，一度没活干。他去女朋友上班的商超应聘储备干部，面试过了，要签合同的那天，一家广告公司打来电话，让他去试镜演员。这边合同没签，他就去了那家广告公司面试，终于可以干回本行，他兴奋极了。 郑州是国内信息流广告的高地。他当时并不了解，还以为进了“传销组织”。后来干起来发现挺简单，主要就是给教辅App和各类消费贷产品拍引流广告，“一天最多能拍几十条”。台词最后一句话永远是：点击视频下方链接就可以下载了。 石艺源现在回想起来，那时他还拍过一种内容，几乎就是短剧的雏形——把网络小说的高潮片段拍成视频投出去，把用户导到小说阅读平台。但那些视频算不上剧，只是一段“钩子”——一个从广告基因里长出来的产品，从第一天起就是为转化付费，不为手艺付费。这件事，他几年后才真正体会到。 信息流广告演员的生活很“安逸”：底薪4000元，朝九晚五，双休，没活干时就歇着。他心里那点躁动压不下去，在公司要给他转正交五险一金的时候，辞职了。期间，他去考了一次北京电影学院导演系的研究生——一个字没复习，交卷时开玩笑地对监考老师说：老师，你等着我，明年我肯定考上。 考完从北京回来，2019年11月12日，他在郑州注册了河南艺影源影视传媒有限公司，干到年底一共挣了1万多元，“还不如上班，但那时候就是有一股闯劲”。 这股闯劲撑着他熬过了新冠疫情。他不只拍中视频赚播放量补贴，还天天跑黄金批发市场拍“金价探店”，靠给粉丝代购黄金一单挣一二百元。2022年信息流广告大爆发，他一天能赶几个组，“屌丝男”“霸总”无缝衔接，那时日薪能到800元，甚至1000元。 那时，一种叫“直播剧”的直播形式也在快手等平台上兴起：豪门恩怨演到情绪顶点，主播就开始卖货。他一般演“反派”：“第一次去演的时候，记忆深刻，主播就在一个臭烘烘的猪圈里，我的戏份是一脚踹开门喊‘还钱’，那天直播间人气高得吓人。”这配角的戏份，一场也能挣五六百元。 2022年年中，朋友叫他去演短剧。30集一天拍完，他惊了。现场两台机器对着两拨演员：一拨对着镜头演，另一拨在旁边背词，画外还有一个人拿着本子替他们搭话。谁忘词谁下去背，刚背好的顶上，基本一条过。 那天下午5点，他还要赶去演直播剧，担心拍不完，结果不到点导演就放他走了。他很开心，一天挣两份钱，像捡了便宜，但并不知道自己正在走进一个此后几年疯狂扩张的新业态。 最后一环 入行后，石艺源只用了几个月就干上了导演。 2022年12月，有人找他导一部100集的剧，五天拍完，导演费1500元一天。第一天拍到凌晨三四点，第二天一早六七点又出工了，他咬了一口包子，结果上面沾着血——熬了一夜，嘴唇干裂出了血。他听说那部剧投了几万块钱，但具体投资额和收益跟他无关。 这是短剧产业链最典型的生存形态。郑州大部分公司做的是短剧承制，接平台或大公司派下来的单子，赚一道差价。整个行业公认的纯承制利润率在5%到8%，而剧组是以天为单位烧钱的组织——他算过，一开机，一秒至少是一元硬成本，而一场雨、一次场地超时、一次男女主的超时，就能把这点利润吃掉。所谓承制费，本质上不是利润，而是团队出租时间的基础价格。 石艺源后来想明白了，一级供应商真正卖的并不是制作能力，而是从平台手里拿到订单的资格。垫资压力、用工风险和不确定性被一层层向下推，最终落在最没有议价能力的产业链末端——只有那里，才需要用真实的人、真实的天数、真实的现金，去兑现合同上的利润。 入行头两年，他还赶上了一轮商业模式的换轨。刚开始，短剧是小程序付费的天下，一部剧八九成的流水要拿去投流，充值款从微信提现还要被抽成。他听说投流的ROI在1.2上下就基本可以挣钱，而提现抽成点数还在一路上涨，吃掉所剩无几的利润。 后来抖音切断了向微信小程序跳转的通道，把这部分流量收进了自家生态。2023年8月，红果上线，用免费模式跑了一年，到2024年下半年，免费剧与付费剧已在市场上各占一半，转过年的春节，免费就成了主流。石艺源对红果的体量没有概念，他只知道，自己上线的剧，最终多半都进了这类免费平台的作品库。 2023年，他去一家新成立的公司当执行导演，约定的薪资结构是1万多元底薪加几个点的分成，他看重的是分成。入职后，他只要开机在组里，每天基本要工作16个小时，平均只能睡三五个小时，出现过三次心悸和呼吸困难。巨大的压力实在难以支撑，3个月后他便离职了。 后来，正赶上咪咕想拍短剧，第一批就找到他。第一部是古装剧，采用的模式是共担成本共享收益，咪咕出大头。但横店剧组有个规矩是先充值再拍摄，由于时间问题，拍摄从7天砍到6天，在保证质量的情况下，他硬挤着拍完了。第二部《君临天下》拍满了7天，结果上线后数据没跑起来，也没挣到分成，“就只挣了个导演费”。 第三部是《盖世医尊》，也是他离“钱”最近的一次。该剧的二轮播放上了红果平台，跑出了成绩，他估摸着平台结给版权方的分账可能有上百万元。但那笔钱与他无关——他只约定了首轮分成权益，而且由于和合伙公司的纠纷，导演费也没拿到，唯一落袋的是一座咪咕的年度导演奖的奖杯。 在中小承制方的视野里，平台大概分成两类：咪咕属于一类，每个项目需要走投标中标流程，比较规范，一碗水要分给很多人，管控严格到一个月最多给一部戏。 红果则是把额度集中给少数头部公司，它们手里的活干不完，从平台接下的单子一个月能到上百部。而一个剧组满负荷运转，一个月最多拍3部——产能撑不起订单，干不完的单子，只能往下转。每转包一层，价格就被“剥掉”一层，直到落进没有转包余地的人手里。 2025年，石艺源开始接一家大型承制公司的活。那家公司一个月能做100多部红果的剧，他一个月能分到一到两部，他很清楚自己在链条中的位置。 他把红果的补贴比作当年“打车大战”：烧钱抢市场，退潮是必然的。对腰部以下的公司，账期永远是悬在头顶的剑。2025年底，和一家头部制作公司再谈合作时，账期已经在拉长，年底结清时他听说对方甚至是借钱贷款结的尾款。情分他记着，但不敢再干了——价格本来就低，账期再拉长，风险高到不值得冒险。 斟酌 春节过后，石艺源开始干AI。原因有两个——真人剧没有开机；两个做AI的朋友拉他合伙。“本身对AI不是很感兴趣，也不是我主动愿意做的，但是真人实拍短剧没活，也算是被逼到这条路上了。”他说。 他先去几家好朋友的公司考察，又花钱买了教程——3月组团队，4月磨流程，五一也没有放假，因为正经接到了第一单活。他并不算早，楼下一家更早转型的兄弟公司年前就去广州学习了一轮，“去年是学习，今年正儿八经干，但听说也没赚到什么钱”。 这单活是一部2D漫剧，出品方是一家网文平台，一共180分钟，合同上每分钟按约400元结算。实操下来，前六集大约12分钟，算力就花掉1万元，折合每分钟接近800元，是合同价的近两倍。 钱烧在抽卡上。AI生成的画面要保持一致——比如这个镜头戴着眼镜，下个镜头眼镜就没了，手表会消失，衣服的拉链会自己解开，穿帮一次就得重新生成一次。全片做完，算力花了6万多元，还不包含音乐、音效和配音，而总预算只有7万多元。 “真人剧要改片子，成本是人力和时间。AI改片子，每次重新生成都要花钱，改一遍就要付费，就怕客户无限制地改。”石艺源认为，这是AI剧与真人剧最本质的差别，AI剧的边际成本是刚性的。但甲方并不理解这个区别，他们只知道AI快，于是提出比过去更多的修改要求，AI确实提高了出片速度，也降低了甲方“推翻上一版”的决策难度。 第二单是一部横屏的仿真人剧，要求直出1080P——分辨率每高一级，单价和废片率一起涨。对方开价每分钟超过1000元，他没敢接：有了上一单的教训，他怕算力超预算，提出算力由对方另算，自己只按四五百元一分钟收制作费。 5个人做了一周，烧掉近30000元算力，产出了二十多分钟的片子，交上去被甲方全部打翻，最后只留下三分钟。后来，他索性改成完全按人/天计价，每人每天400元，不管这一分钟能不能用。最后干了半个多月，挣了1万多元。事后看，这是他今年做过最正确的判断。 更让他不安的，不是钱。真人时代，他至少知道自己是“三包”还是“四包”，到了AI时代，他连这个也不知道了，“我们在给谁干活？我们在挣谁的钱？” 真人剧的分包是“笨拙”的，需要场地、剧组和一群互相认识的人，链条因此是看得见的。AI的分包完全不需要这些，一条群发，一个网上的视频，不管认识不认识，就能完成一次转手——链条变得高效，也变得不可见。他从被层层抽成，变成了被无声地“稀释”。 与此同时，行业门槛也塌了。他见过从广州花万把元学了几天AI，回来就想要开公司的三门峡夫妻；做汽车美容的师兄也来问他这行能不能干；婚庆公司、工程公司和做新能源的老板一窝蜂进场……用他的话说，但凡跟视频沾点边的人都想入行，“而这个阶段真正稳定赚钱的，是卖教程和办培训的人”。 “没入局的人看不到坑，入局的人都已经踩到了。” 上半年的行业数据他也刷到过：仅抖音端，新增AI短剧22.19万部，播放量破亿的只有1055部，破亿率不足0.5%。在这样一个分母面前，他积攒了7年的经验开始失效。 平台对AI内容的态度也在收紧。7月22日，红果就“高频AI脸”泛滥、形象同质化和版权侵权发布公告，启动专项整治。半年里，AI剧从被热捧走到被规范。 也有同行劝他做自制剧和海外剧，搏一把爆款，他摇头，“自制剧搞不好，亏得更多，海外剧一旦大家都做，也不挣钱了。”能稳稳活下来的，要么手里有平台的稳定额度，要么有自己的发行投流路子，这两样他都没有。 那天的采访结束是傍晚，一行人去吃饭。饭桌上，石艺源的微信响了。有人辗转找到他的联系方式，问他能不能带着做AI短剧，他直接劝退了。不是保守，也不是不愿意带人，是他自己也不知道钱在哪里。7年前，他到处见组、求人给活干，如今有人来求他带路，他反而觉得自己能拿出来的最有价值的东西，是一句规劝。 他30岁，两个孩子，大的快上小学了，母亲在郑州帮他带孩子，父亲还在外省打工。他没当年那么“勇”了。 问他接下来怎么办，那本真人实拍剧还入不入局？他想了很久，先是描述了下他所观察到的现状：真人短剧其实已经在慢慢回暖，有人在开机了，只是不多。 “这个行业淘汰了很多人。”他语气平淡，“我不知道能不能等到回暖。有活的话，我会接，但得先斟酌好。” 本文仅代表原作者观点，不代表投中网立场